2026年2月12日,許昌市推進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展和基層高效能治理先進(jìn)表彰頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
聚光燈下,掌聲如潮。主持人念出“王鉛錄”三個(gè)字時(shí),臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)席空著。
王鉛錄,襄城縣潁陽(yáng)鎮(zhèn)槐樹(shù)王村黨支部原書記,“許昌市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。27天前,62歲的他因肺癌永遠(yuǎn)合上了眼睛。
他沒(méi)能看到自己念叨一輩子的坑塘整治完工,也沒(méi)能等到那20座蔬菜大棚建起來(lái)。
但他留下了一個(gè)完全不一樣的槐樹(shù)王村:道路硬化、廣場(chǎng)平整,村集體賬上有了20萬(wàn)元存款,老人們?cè)凇靶腋T骸崩锍灾鵁岷躏?,孩子們?cè)诠呕睒?shù)下跑鬧嬉戲。
“自己好不算好”——
他把心安在了槐樹(shù)王村
2018年年初,王鉛錄回村那天,槐樹(shù)王村還是一副破落相。
村部墻皮脫落,村口垃圾成堆,年輕人紛紛外出,老人們守著空院子曬太陽(yáng)。
彼時(shí),55歲的王鉛錄已在物流行業(yè)打拼多年,日子過(guò)得殷實(shí)。大家都說(shuō)他傻:“在外頭一年掙幾十萬(wàn)元,回村圖個(gè)啥?”
王鉛錄沒(méi)多解釋,只說(shuō)了一句:“自己日子好了,不能只顧自己,自己好不算好?!?/p>
回村頭三個(gè)月,王鉛錄沒(méi)急著修路,而是先“修人”。
村“兩委”班子常年松散,開(kāi)會(huì)人不齊,議事推著走。他立下規(guī)矩:“三會(huì)一課”必須開(kāi),主題黨日不能替;開(kāi)會(huì)要簽到,遲到要說(shuō)明;破除老思想、舊觀念,外出考察謀發(fā)展。
有人嘀咕:“外頭老板回來(lái)當(dāng)村黨支部書記,能待幾天?”
王鉛錄不辯解。他帶著本子挨家挨戶走訪,誰(shuí)家有啥難處、對(duì)村里有啥意見(jiàn),一條條記。走訪回來(lái),他把黨員、老村干部、村民代表請(qǐng)到村部,聊到深夜,把槐樹(shù)王村的病根一條條捋出來(lái):班子沒(méi)勁、人心不齊、賬上沒(méi)錢。
破局從清垃圾開(kāi)始。村里沒(méi)錢請(qǐng)施工隊(duì),王鉛錄提出“不拆不砍不浪費(fèi),修舊如舊留鄉(xiāng)愁”,自己帶頭從家里拉來(lái)舊磚舊瓦。村民看著他開(kāi)著三輪車一趟趟運(yùn)物料,也悄悄把自家閑置的磚頭、石板堆到了村口。
那一年,全村義務(wù)出工5500余人次,清走了幾十年的陳年垃圾,疏通了兩條淤死的溝壑?;睒?shù)王村,終于“透”了一口氣。
“村里的事大家一起干”——
他用“講理堂”聚起百家心
王鉛錄常說(shuō):“村干部再能干,也只是幾個(gè)人。想把村里的事辦好,得把幾百戶人的心攏到一塊兒?!?/p>
他把一處閑置老宅進(jìn)行簡(jiǎn)單收拾后,掛上“講理堂”的木牌,把議事桌搬到古槐樹(shù)下、涼亭里、廣場(chǎng)邊。修路、挖溝、建公廁,甚至村規(guī)民約的每一條細(xì)則,都在這里公開(kāi)議、當(dāng)面定。村民們第一次發(fā)現(xiàn):自己的意見(jiàn),真的能被寫進(jìn)村里的決議。
幾年里,“板凳議事會(huì)”開(kāi)了50多場(chǎng),收集意見(jiàn)400余條,采納落實(shí)280余條。網(wǎng)格員隊(duì)伍拉起來(lái)了,村干部、在家黨員、村民代表包聯(lián)全村農(nóng)戶;“五老矛調(diào)隊(duì)”成立,退休老教師、離任老村干部坐堂調(diào)解,80多起糾紛在村里化解,村里連續(xù)多年實(shí)現(xiàn)“零上訪”。
一位老黨員感慨:“以前是干部干、群眾看,現(xiàn)在是大家一起干、圍著看。鉛錄把大家的心氣,又給聚起來(lái)了?!?/p>
村南那個(gè)15米深的荒坑,是幾代村民的“心病”。污水積了數(shù)十年,垃圾堆成小山,夏天隔著半條街都能聞見(jiàn)臭味。
清坑那天,王鉛錄第一個(gè)跳下去,泥水沒(méi)過(guò)膝蓋。隨后,村干部跟了下去,黨員跟了下去,200多位村民扛著鐵鍬、推著小車陸續(xù)加入。婦女們?cè)诳舆呏鸫箦仯语?、熬綠豆湯。“百人同吃一鍋飯,百人共填一片坑”的場(chǎng)景,至今仍刻在老人們的記憶里。
如今,這里變成3000平方米的文化廣場(chǎng),孩子們?cè)谶@里打球,老人們?cè)跊鐾だ锵缕濉?/p>
“人人富才算真的富”——
他讓空殼村有了“活錢”
村容變了,人心齊了,王鉛錄開(kāi)始琢磨村集體的事。
槐樹(shù)王村底子薄,賬上一點(diǎn)兒錢都拿不出。王鉛錄說(shuō):“集體沒(méi)錢,說(shuō)話腰桿都直不起來(lái)。”
他把村“兩委”班子成員拉到一起,從村東走到村西,一塊地一塊地“摟家底兒”。最后發(fā)現(xiàn),村集體名下有幾塊閑置多年的荒地。
“這些地閑著也是閑著,能不能盤活?”
王鉛錄帶著村干部跑縣里、跑鎮(zhèn)里,咨詢政策、對(duì)接項(xiàng)目。沒(méi)多久,40座電烤煙房在村里的荒地上破土動(dòng)工,建好后租給煙農(nóng)。村集體頭一回有了進(jìn)賬。
嘗到甜頭后,王鉛錄又說(shuō)服大家,把集體資金入股村小米加工廠,每年拿分紅。
2025年,槐樹(shù)王村集體經(jīng)濟(jì)收益首次突破20萬(wàn)元。更重要的是,集體經(jīng)濟(jì)吸納100余人在家門口務(wù)工,光工資就發(fā)了45萬(wàn)元。
這幾年,在王鉛錄的推動(dòng)下,村里還建起集日間照料、文化娛樂(lè)于一體的“幸福院”,開(kāi)辦“老年食堂”,為80歲以上老人和特困人員提供免費(fèi)就餐服務(wù)。戲迷樂(lè)園、舞蹈隊(duì)、農(nóng)家書屋相繼辦起,槐樹(shù)王村的黃昏,不再是空寂的,而是充滿了鑼鼓聲、笑聲和孩子們的追逐聲。
“小車不倒只管推”——
他把生命最后一格電留給了村里
村子的發(fā)展慢慢走上正軌,王鉛錄的身體卻越來(lái)越差。
2022年9月,肺癌診斷書下來(lái)那天,他正忙著協(xié)調(diào)村內(nèi)道路硬化的事。醫(yī)生建議立即住院。他把住院?jiǎn)委B成小塊塞進(jìn)兜里,說(shuō):“村里還有幾件事沒(méi)落停。”
此后三年,他一邊化療一邊工作,頭發(fā)大把大把地往下掉,體重從80公斤降到不足45公斤,電動(dòng)車后座里卻始終放著那個(gè)磨破邊角的筆記本。
2025年和美鄉(xiāng)村規(guī)劃期間,他已經(jīng)需要靠止痛藥維持。每天清晨,他騎著電動(dòng)車出門,與坐在路邊的老人聊天,在家門口拉著年輕人記想法。筆記本上密密麻麻畫著草圖:哪條溝渠要清淤,哪片空地能建小游園,哪戶老人家里臺(tái)階太陡需要改成坡道……
“規(guī)劃不能只在紙上畫,得從咱村的泥土里長(zhǎng)出來(lái),讓村里的老少爺兒們都滿意?!蓖蹉U錄說(shuō)。
“別干了!你歇會(huì)兒吧!負(fù)責(zé)指揮就中了?!贝迕駛儎袼?。他卻說(shuō):“這些活清閑,手不由得就開(kāi)始干了。我干得慢點(diǎn)就行了?!?/p>
病重住院期間,王鉛錄的手機(jī)響個(gè)不停。他不忘給繼任村黨支部書記打電話、發(fā)微信,一條接一條:“坑塘邊要栽些花木,硬化別太寬,老人走路方便;蔬菜大棚選址定了,抓緊去跑一趟審批……”
自己的身后事,一句沒(méi)提。
2026年1月15日凌晨,王鉛錄因病醫(yī)治無(wú)效逝世。
消息傳回村里時(shí),天還沒(méi)亮。老人們拄著拐杖站到村口,年輕人從外地連夜往回趕。文化廣場(chǎng)的燈亮了一整夜。
1月17日出殯,縣、鎮(zhèn)、村干部,百余名村民都來(lái)了。陽(yáng)光照過(guò)王鉛錄帶領(lǐng)村民建起的共富工坊、養(yǎng)老站、講理堂,照亮由荒坑變身的百姓大舞臺(tái)、美麗坑塘、連心橋……
“他把村里弄得真不賴?!贝迕裢踯娞谜f(shuō)。
“誰(shuí)家房子漏雨,他立刻找人修;年關(guān)總上門慰問(wèn),尤其是對(duì)五保戶、大病戶等格外關(guān)照?!?4歲的王鐵錄哽咽著說(shuō)。
……
王鉛錄生前常說(shuō)一句話:“小車不倒只管推?!比缃瘢≤嚾栽?,推車的人換了一茬又一茬。
編輯:毛志剛 李孟達(dá) 校對(duì):張文正
責(zé)編:肖濤 終審:劉俊民